蔦の絡まる図書室で　貸出簿をめくってみると

＜ビーバーの冒険＞の次が＜五次元世界のぼうけん＞

その次が＜八十日間世界一周＞で　次が＜冬眠二百年＞

きのうはきのうで　一日中花壇の日時計の設計図を調べていたが

​

今日は朝から本と首っ引きで　指を使っての算術に余念がない

学校帰りに　その子の家に寄ると

幾つもいくつもの日付の書いた戸棚に

まるで標本のようなシャボン玉がしまわれている

​

ニッポニア　クロノメーター　デュオデシマル

これが三年前の橙々　これが七年前の緑　これが十一年前の青

でもどうしても十二年目あたりで壊れてしまうんだと　その子が言う

​

三時になると決まって　お母さんの出してくれたハチミツを

ぼくらは双子の熊のように　大事そうに舐めながら

年数によってびみょうに変わる色合いに　いつまでもみとれていた

​

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　imuruta

​