ぼくが小学校の頃

クラスにメイン州という熊がいた

彼は名前の通りいつも

教室のまんなかにすわっていた

隅の席にすわると

何か持病が

悪化する恐れがあったからだ

​

ところでぼくらは春先になると

よくビー玉で遊んだものだ

そして手が冷たくなると

ごわごわだが暖かいメイン州の手で

何度もなんどもあたためてもらったものだ

​

彼はアメリカ生まれの熊のせいか

よく国語の文法をまちがえた

名詞句のあと

まるで述語を付けるのを忘れたり

名詞句を三つ先に書いて

あとから動詞をみっつ付けたりしていた

​

だけどアメリカの地理にはやけに詳しかった

州ごとの小麦の生産量を

指合わせですべて記憶していたし

蜜蜂の季節分布図に至っては

先生もすでに舌を巻いていた

​

彼には片思いの女の子がいて

その名前を　毬子と言った

まる雪のように可憐で白い肌をしていた

彼は彼女を見るときいつも

眠るようなうっとりした目をしていた

​

ところで何がそうさせるのか　ときに

夢遊病のように歩き出したり

ふと　われにかえって

妙に青ざめた表情をしたりもしていた

そして雪の季節には

きまって長く学校を休んでいた

​

ある日　誰かクラスメイトが

宿題を届けにいっても

家じゅう誰もいず

窓の中もひっそり

静まりかえっていたという

​

とつぜんだけど　ぼくは

とても言いにくいことを言わなければならない

小学校を上がる春休み

メイン州は

栗の木に首を吊って死んでいた

​

ぼくは彼のお葬式に行ったが

かたく目を閉じた彼の枕もとには

＜花日記　小手毬＞と

へたな字で書いた帳面が一冊置いてあるだけだった

夢とは　死とは　記憶とは

ぼくはわっと泣きながら　詩の外へまで走り出していた

​

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　imuruta

​